Weblog on the Borderland

　形あるものは、すべていつか朽ちていく。いまさらながら、それを実感したという話。

　あちらではそこそこメジャーなのに、なぜか日本ではほとんど知られていない、ピーター・サクソン(Peter Saxon)のオカルト探偵団物《ガーディアンズ》シリーズ。その第２巻にあたる『Through the Dark Curtain』(1968,Lancer)を読み始めたところ、パキッと嫌な感触が……。そう、糊の経年劣化で背が割れてしまったのである。読むほどにページが外れていき、読了時にはこのありさま。

ま、おかげでこんな写真も撮れますけどね。

なかなかイカすカバーアートだが、実際は作中にこのような場面はなかったりする。まあ全体の雰囲気はこんな感じかな。《ガーディアンズ》シリーズはぜんぶで６作あるので、すべて読み終えてからまとめて本ブログでご紹介するつもりにしている。まだ３冊しか読めていないので、たぶん来年になってしまうだろう。とりあえず、手持ちの全６作の表紙だけお披露目しておこう。

　めざとい方は、上で『Through the Dark Curtain』を第２作と紹介しているのに、『Dark Ways to Death』のカバーに「♯2」とあるのに気づかれただろう。ところが実は、『Dark Ways to Death』はシリーズ第１巻なのである。《ガーディアンズ》シリーズは短い期間で複数の出版社から新作が出たりリプリントされたせいで、ちと書誌がこみ入っている。その事情も含め、またあらためてご紹介したい。

　それにしても、この『Through the Dark Curtain』、古書店の状態説明は「Very Good」だったし、手に取った感じはまだ堅牢そうだったんだけどなあ。46年も経ったマスマーケット・ペーパーバックだから、仕方ないのか。などと嘆いている最中に、また海外から取り寄せたペーパーバックが届いた。

　マイケル・ブランドンが1944年に発表したブードゥー・ホラーの長篇『Nonce』。そのリプリント版で、Avon Booksから1953年に出たものである。

　これも「Very Good」で、値段もそれなりだったのだが、ページを開くとこんなことに……。

　読んだらぜったいバラけるよねえ。うーむ、「金を惜しんではならぬ」という、古本の神様の思し召しなのか！？

　ブライアン・ラムレイは、私にとって特別なホラー作家である。あくまで「特別」であって、「好き」ではない。仮に誰かに「好きなホラー作家は？」と問われたとして、「ブライアン・ラムレイです！」と胸を張って答えるのは、なかなか勇気が要ることのように思う。とはいえ、決して嫌いではない。そもそも、ラムレイのことが嫌いなホラー・ファンなんて、いるのだろうか？　では「普通」かといえば、どう考えたって普通ではない。やはり、特別なホラー作家と呼ぶしかないのである。

　私がラムレイに対し特別な思いを抱くようになったのは、もちろん彼のホラー作家としての個性が第一の要因なのだが、もう一つ、ある個人的な体験が背景にある。1991年のことだ。数日間の香港旅行を楽しんでいた私と妻は、香港島の繁華街でとある新刊書店を覗いた。どこの何という書店だったか、正確には覚えていない。確か中規模ワンフロアの総合書店で、たまたま見つけたのではなくガイドブックに載っていた店だったと思う。一通りの分野の本は置いているものの、決して品揃えは多くない、ごく普通の書店である。その棚に何と、ブライアン・ラムレイのクトゥルー長篇『The Burrowers Beneath』の初版本(DAW Books,1974)[Amazon]が、平然と並んでいたのだ！！

　17年も前のペーパーバックが、どうしてこんな店に？　私は我が目と正気を疑いつつも、狂喜してこの掘り出し物を購った。

　古書店めぐりを趣味にしている者ならば誰しも、思いがけないところで掘り出し物に出くわし、まるでその本が自分を待っていたかのような、あるいはその本に自分が呼ばれたかのような錯覚を抱いてしまったことが、一度や二度はあるだろう。私も何度かそういう経験があるが、これほど鮮烈な出会いはほかにない。そして、このDAW Books版『The Burrowers Beneath』こそが、私が生まれて初めて一冊まるごと通読した洋書となった。

　しかも、その内容たるや！　後に『地を穿つ魔』（創元推理文庫）[Amazon]として邦訳されたのでご存知の方も多いと思うが、新登場の邪神クトゥーニアンの眷属は、地を駆け巡って暴れ回るわ卵を産んで繁殖するわで、もうほとんど地底怪獣。人間たちは邪神に対抗するためにウィルマース財団なる組織を立ち上げ、旧神の印が入った石を吸血鬼に対する十字架のように用い、邪神を狩っていく。ラヴクラフトの陰鬱さなど微塵もない、ノリノリの冒険活劇なのである。水に弱いというバルゴンみたいな弱点のあるクトゥーニアンから逃れて海を渡ったけど、海底の地層を掘って追っかけてきましたとか（当たり前だよねえ）、絶大な効果がある一方で数が限られている旧神の印の石をどうするかという問題が起き、小さな欠片でも効くからそれを埋め込んだイミテーションを量産すればＯＫ！だとか、つっこみどころ満載の脳天気な展開の連続に、私はクラクラとめまいを催したのだった。

　念のために強調しておくけれど、私は決してラムレイを貶そうとしているのではない。私は私なりに『The Burrowers Beneath』を大いに楽しんだのだし、この体験がその後、続けてホラーを原書で読んでいくきっかけになったのだから。

　かつて東雅夫がラムレイのことを加山雄三の若大将に引っかけて「クトゥルーのバカ大将」と書いたことがあったが（『幻想文学』第６号所収「ラヴクラフト症候群必携」）、これほどラムレイの作風を的確に言い表した言葉もないだろう。確かに、彼の脳天気すぎる作風は、バカといわれても仕方ないレベルである。でも、彼の若大将のような底抜けの無邪気さには、同じホラー・ファンとしてほほえましい共感を抱かずにはいられないのだ。ラムレイは1946年生まれだから、『地を穿つ魔』の発表当時は38歳。この年齢になってこれほどまでに子供のような純真さを持てているとは、驚嘆すべきではないか。いや、それどころかラムレイは、その後もこの天真爛漫さを保ち続けているのである――。

『地を穿つ魔』から始まる〈タイタス・クロウ・サーガ〉はその後も邦訳が続き、先だって第四弾『風神の邪教』（創元推理文庫）[Amazon]が刊行された。今回の敵側ボスキャラは風神イタカ。このイタカにウィルマース財団のメンバー数名が掠われて極寒の異星に飛ばされ、イタカに反旗を翻した彼の娘が率いる集団と、イタカ信者の軍団との抗争に巻き込まれるという、ホラーというよりは異世界冒険ファンタジーであった。

　原書の発表は1978年。スティーヴン・キングの登場によるモダンホラー・ブームがぐんぐん盛り上がったころであるが、ラムレイはそんなことはまったく意識せず、独自の作風を貫いている。風神イタカは、小型飛行機を片手でつまむ巨体でまたもや怪獣映画テイストを満喫させてくれる一方、寂しがりやの助平オヤジという、意表を突く一面も見せる。さらに、旧神の印の石がカイロとして使えることが判明するわ、主人公はイタカの娘と恋仲になってしまうわと、呆れるほどに大胆不敵な趣向が次と次と繰り出され、圧倒的な敵の軍勢を斥ける最後の秘策が――ああっ、いいの？　そんな罰当たりなことして！？

　異世界での恋愛を絡めた冒険ファンタジー仕立てになっていることについて、エドガー・ライス・バロウズとの類似を指摘する声もあるようだけど、いや、これはエイブラム・メリットでしょう。バロウズが描く異世界は、トンデモであれ必ず疑似科学的な設定が細かく凝らされているのに対し、『風神の邪教』はまったくの超自然。そして何より、ヒロインが超常的な能力を持ち異世界に君臨していることが、バロウズよりも断然、「メリッテイル」とも称されたエイブラム・メリットの独特な異世界ファンタジーを思わせる。おそらく『風神の邪教』は、ラムレイのメリッテイルへの愛着を、クトゥルー神話に託して表現したものなのだろう（メリット愛好家の皆さんは、どうか石を投げないでくださいね）。

　すぐれた超自然小説とはとてもいえないのだけど、ラムレイの小説には、同じファンとしてほほえんで肯かずにはいられない、ジャンルへのピュアな愛が溢れている。そんなラムレイの作品が継続して訳され、読者に受け入れられてる状況に、日本もまだまだ捨てたもんじゃないよねと私は思うのである。

　ホラー専門誌『ナイトランド』誌上で予告のあった《ナイトランド叢書》のラインナップが、昨年暮れに版元トライデントハウスのサイトで発表された。第一期は下記のとおり。

ジョー・Ｒ・ランズデール『死者の町』友成純一・訳
DEAD IN THE WEST by Joe R.Lansdale

ロバート・Ｅ・ハワード『失われた者たちの谷　ハワード怪奇幻想傑作選』中村 融・編訳
VALLEY OF THE LOST and other horror stories by Robert E.Howard

デニス・エチスン『ダーク・カントリー（自選版）』植草昌実・訳
DARK COUNTRY by Dennis Etchison

　予想を上回る充実ぶりにびっくり。ただし、出版社直販のみ各2000部ずつの限定出版で、予約が1000部に達しないと発行されないとのこと。

　個人的にいちばん楽しみなのは、デニス・エチスンの短篇集。いや、楽しみというより、もうとっくに個人選集が邦訳されているべき実力の持ち主ですよ、彼は。予約期限は３月末日なので、皆さん迷わず予約しましょう！

　デイヴィッド・J・スカウ編『シルヴァー・スクリーム』（創元推理文庫）上・下巻[Amazon][Amazon]を、訳者のお一人である夏来健次さんからご恵贈いただきました。ありがとうございました。

　本書は映画をテーマにした傑作ホラー･アンソロジーとして、本邦では名のみ知られていた。原書が出たのは1988年のことだから、もう25年も前になる。古いからといって軽く扱うべきではない。むしろこの古さにこそ、今回の邦訳の意義があると、私は思う。

　スティーヴン・キングの衝撃的な登場を経てモダンホラー・ブームが巻き起こったのは、1970年代後半のこと。『シルヴァー・スクリーム』が世に出たのは、キングに追随する作家たちが次々と現れたことによりホラー作家協会（HWA）が設立されブラム･ストーカー賞が始まったのと同じ年で、いわばブームの爛熟期に当たる。この後、90年代半ばまでには、モダンホラー・ブームはほぼ沈静化してしまうからだ。

　ただし、気をつけなければならないのが、ブームが終わったとはいってもあちらのホラー出版の勢いは、日本とは比較にならないほど依然として盛んであることだ。たとえば、年刊ベストホラー短篇選集『The Best Horror of the Year Vol.5』(Night Shade Books)[Amazon][kindle]の2012年度ホラー出版総括で、エレン・ダトロウが"Notable Novels"として内容を詳しく紹介している長篇は実に23冊、"Also Noted"として簡略に言及しているものは32冊にも上る。このうちこれから先に邦訳されるのは、おそらくはほんの一握りだけだろう。

　邦訳に頼っている限り、日本の読者は英米のホラー・ジャンルの動向を概観することすら難しいといわざるを得ないのである。実は、上述のモダンホラー・ブームの約20年間に生まれた作品にしても、名作として定番的な世評を得ている作品すらごく一部しか邦訳されていないのだ。この『シルヴァー・スクリーム』のような、もっともモダンホラーに元気があった時代の本の邦訳は、もっともっと積極的に進められなければならない。

『シルヴァー・スクリーム』がモダンホラー・ブーム爛熟期の成果であるということは、確立期を代表するアンソロジーである『闇の展覧会』(1980)[Amazon]と比較すれば、よくご理解いただけるかもしれない。モダンホラーの見本市とでもいうべき『闇の展覧会』の安定感と較べると、『シルヴァー・スクリーム』はより過激に、より先鋭に進化している反面、ある種の危うさも感じさせる。

『シルヴァー・スクリーム』には、原書刊行当時のモダンホラーにおける２つの大きな潮流が、顕著に現れている。１つは、第１回・第２回のブラム･ストーカー賞でベスト長篇賞を獲得したキングの『ミザリー』(1987)とトマス・ハリスの『羊たちの沈黙』（1988）のヒットによって起きた、サイコスリラー・ブーム。モダンホラー･ブームは本来、それまで大きなヒット作が少なかった超自然の恐怖を主題にした長篇小説が次々とベストセラーになっていくことで始まったのだが、このころからサイコ系の作品の比重が増えていった。『シルヴァー・スクリーム』収録作のうち約４割は、超自然的要素のないサイコスリラーもしくはサスペンス系の小説である。しかも、そちらの方が超自然系の作品よりも、水準が高いものが多い。

　もう１つは、スプラッターパンク。暗示を積み重ね徐々に恐怖感を盛り上げる伝統的な怪奇小説の手法を生ぬるいと排斥し、過激なスプラッター描写で読者の常識に揺さぶりを掛けることを目指すという趣旨の運動で、本書の編者デイヴィッド・J・スカウはその父親とも称される人物である。本書の収録作は、スプラッターパンク派には属しない作家のものもあるが、ほとんどがあからさまな残虐描写が容赦なく盛り込まれているので、気の弱い読者は一定の覚悟が必要となる。これら２つの潮流は、結局はモダンホラーの凋落を押し止めるには至らなかったものの、爛熟したブームの副作用というべき粗製濫造とマンネリ化を打開する可能性として、当時は期待されていたのである。

　このアンソロジーの主題である映画への愛をよく表明している作品としては、まずロバート・Ｒ・マキャモンの「夜はグリーン・ファルコンを呼ぶ」を挙げねばなるまい。年老い落ちぶれた連続活劇のヒーロー俳優が、再びヒーローの衣装を身にまといシリアルキラーに立ち向かう姿をコミカルに描きつつもホロリと泣かせ、抜群におもしろい。ところが、もとより恐怖を狙っていない人情物サスペンスというべき作であって、スプラッター味もごく薄い。これをホラーと呼ぶのは、さすがに抵抗を感じずにはいられない。

　本書のサイコ系作品でもっとも優れているのは、スティーヴン・Ｒ・ボイエットの「アンサー・ツリー」だろう。映画作家の狂気が遺作のフィルムを通じて研究者に伝染していくという物語なのだが、超自然的な呪いが働いているわけではなくて、ただ映像の力だけで狂わされていく。この言葉だけで再現された映像のイメージが実に忌まわしく、まるで紙面から狂気が染み出してくるかのようだった。驚嘆すべき筆力である。しかし同時に、ある戸惑いを禁じ得なかった。危険な内容の映画が受け手の心をも侵す。映画を主題としたホラーとしては魅力的な題材だし、ホラー愛好家であればるほど心騒がされずにはいられない。だが、これはホラー･バッシングの理論にも近接しているのではないか。

　本書では「アンサー・ツリー」の他にも、レイ・ガートンの「罪深きは映画」、ジェイ・シェクリーの「バーゲン・シネマ」、ジョー・Ｒ・ランズデールの「ミッドナイト・ホラー・ショウ」、リチャード・クリスチャン・マシスンの「サイレン」といった、「危険な題材の映画は、受け手を危険人物にする」または「危険な題材の映画を愛好するのは、危険人物である」という趣向の作品がいくつかある。それぞれに恐怖小説としてはたいへん優れており、読者の常識に揺さぶりを掛けるというスプラッターパンク派の狙いを、よく体現しているといえよう。それだけになおさら、ホラー･バッシングとの関連をどうしても意識してしまうのだ。一方で、ダグラス・Ｅ・ウィンターの「危険な話、あるいはスプラッタ小事典」は、ホラー･バッシングも社会的な暴力ではないかと訴えている。こちらは構成の妙で読ませるものの、良識的すぎてホラーとしてのインパクトには今ひとつ欠けていた。

　ホラーの魅力をとことんまで突きつめていくと必ず、惨劇を楽しむということに行き当たる。スプラッターパンク派の作家たちは、バッシングを呼び込む危険を敢えて冒しつつも、そこから目を逸らさなかったのだろう。『シルヴァー・スクリーム』には、モダンホラー･ブームが一つの曲がり角に差し掛かりつつあった時期の「ホラーとは何か」「ホラーはどこに向かうべきか」という作家たちの問い掛けが、生々しく息づいている。

　前回の記事にも書いたとおり、現在のモダンホラーに至る流れは、スティーヴン・キングから突発的に始まったわけではない。すでに1960年代から70年代前半にかけて、相当な数のホラー長篇が続々と書き下ろされ出版される状況にはあったのだ。だが、これらはほとんどが廉価なペーパーバックとして世に出されたもので、作品の質もまた読み捨て扱いがふさわしい水準でしかないものが多く、これまでろくに研究の対象にされてこなかった。

　文学史はどのジャンルでも、後世まで読み継がれるような名作群を数珠つなぎに語っていくことで記述されがちである。しかし、実際に各時代のジャンルを支えていたのが、そのような時代を越えうる名作であるとは限らない。たとえば、モダンホラーに先駆ける戦前期の英米ホラー小説の巨匠として挙げられるのは、決まってＨ・Ｐ・ラヴクラフトである。したがって、いかにラヴクラフト風のホラーから脱したかという観点で戦後のホラー小説が語られていくことが、一つの通例のようになっている。ところが実際には、ラヴクラフトは生前にはまともな単行本を出版することもできなかったマイナー作家でしかなかった。現在の彼の名声は、死後の再評価によって得られたのものなのだ。

　そのころホラー系作品でベストセラーを生み出してジャンルを支えていたのは、ホラー小説史ではごくわずかな言及で済まされがちで、今ではほとんど読まれることもないデニス・ホイートリーのような作家であった。しかも、お世辞にも高水準とはいえない彼の作品群が作り上げた、大風呂敷なオカルト・アクション・スリラーという様式に着目すると、ホイートリーからジョン・ブラックバーンへ、ブラックバーンからこの３月に物故したジェームズ・ハーバートへと、現在のモダンホラーに直結していく流れが浮かび上がりさえする。そしてこの流れの中には、いまだ日本には邦訳どころか名前すら伝わっていない群小作家たちがおおぜいひしめいている。いうまでもなく、個々の作品を評価するときには、質的に厳密な判断が要求される。しかし、ジャンルの全体像を捉えようとするときには、作品の質にばかりこだわっていると見えなくなってしまうものが、非常に多いのである。

　こうしたモダンホラー史的観点から非常に興味深く、また質もそれなりの水準に達しているのに埋もれている作品に出会えたので、ご紹介しよう。フローレンス・スティーヴンソンの『The Witching Hour』(1971,Award Books)である。

　フローレンス・スティーヴンソン（Florence Stevenson,1922-91）は、殺されたネコが人間の女に生まれ変わって復讐するという奇妙なホラー長篇『Ophelia』(1968)でデビューし、ほかに５つもの筆名を用いてホラーやロマンス小説を量産した女流作家である（ここやここに書誌があるが、いずれも完全ではない）。今回ご紹介する『The Witching Hour』は、女性心霊探偵を主人公にした「キティ・テレフェア・ゴシック・シリーズ」(Kitty Telefair Gothic Series)の第１弾で、シリーズは下記の全７冊である。

(1)『The Witching Hour』(1971)
(2)『Where Satan Dwells』(1971)
(3)『Altar of Evil』(1973)
(4)『Mistress of Devil's Manor』(1973)
(5)『The Sorceror of the Castle』(1974)
(6)『The Silent Watcher』(1975)
(7)『The Horror from the Tombs』(1977)

　シリーズの主人公キティ・テレフェアは、赤い髪に緑の瞳と、しなやかな肢体を持つ、26歳のアメリカ人女性である。テレフェア家は、オカルトに関する古今東西の広範な知識と種々のサイキック能力を代々受け継いでいる家系で、一族の者たちは素性を隠しつつも特異な能力を活かせる職に就いていた。実はテレフェア家のような家系は世界の方々にあり、キティはその一つであるキャスウェル家の青年コリンと婚約を結んでいる。コリンはテレビの深夜番組「The Witching Hour」のメインキャスターを務めており、キティはその番組中で超常現象専門のレポーターとして働いていた。婚約者コリンやテレフェア家の人々の助けを得ながら、キティはさまざまな怪異に立ち向かっていく。

「Witching Hour」とは、さまざまな化け物が這い出すような深夜のことを指すから、素直に日本語に訳すなら「丑三つ時」になるのだろう。しかし、ここではかなり違和感があるような……。ちなみに、アン・ライスに同題の長篇があって、そちらは『魔女の刻』という邦題になっている。本ブログでは原則的に未訳作品は題名を訳さないまま表記しているが、へたに訳すよりもそのままの方が、原題でネットを検索した場合にヒットしやすいだろうと考えているからである。

　その番組タイトルを冠した第１作でキティは、永遠の美貌と美声を保ち続けている女性オペラ歌手の謎に挑む。もはや老婆といってよい年齢なのに、若い娘のようなみずみずしさと張りのある歌声を保ち続けている世界的プリマドンナ、マダム・ジアニーニ。キティはコリンの番組の取材を通じ、マダム・ジアニーニと、彼女に弟子入りする予定の若き歌手志望者ペギー・オザンヌに出会う。ペギーには恋人テッド・ラトリッジが付き添っていたが、なぜかペギーの弟子入りを喜んではいない様子だ。それどころか、後日キティのアパートを訪れたテッドは、ペギーをマダム・ジアニーニの元から救い出して欲しいと頼み込むのだった。

……弟子入り候補を選別したオードウェイ博士は、ペギーを歌手ではなく発声器官としてしか見ていないようだった……ペギーは何かに取り憑かれたかのように人が変わり、マダム・ジアニーニ以外の何も目に入らなくなってしまった……弟子入り期間は１年間。その間、一切外部と連絡できなくなるとは、どういうことなのだろう？……

　テッドの証言にキティは、たしかに異常さを感じるものの超常的な何かが関わっているとは断言できないとして、ペギー救出の依頼を断ってしまった。ところが、その後キティは、伯母のアスタルテからとんでもない昔話を聞いてしまう。キティがまだ幼いころ、メロディ・ブレアという名のオペラ歌手志望の娘がテレフェア家に出入りしていた。メロディはペギーと同様にマダム・ジアニーニのところへ一年間弟子入りし――それきり失踪してしまった――！！

　上掲のとおり、本書は何とも扇情的なカバーアートに飾られているのだが、実際に読んでみるとそういう淫靡なシーンはまったくない。若くお転婆なヒロインのくだけた独白体で綴られる物語はむしろほがらかで健康的というべきで、怖さもほどほど。婚約者と少しいちゃつくシーンはあるけれど、生々しい性描写は一切なし。オカルト系の蘊蓄も、ほとんどない。全編の核心というべきマダム・ジアニーニの秘密の真相までもが、医学と心霊学の奇怪な混淆というべきけっこう大胆な大ネタに挑みながら、「とにかくそういうことをやってるんです！」程度で済まされてしまうのには面食らった。

　とはいえ、愛らしいヒロインのキャラ立てと起伏に富んだストーリーテリングを最優先する姿勢は、ホラー・ジャンルよりも娯楽小説の本旨に忠実なのだともいえよう。頭でっかちな重苦しさを嫌い、軽やかに駆け抜けていくように物語をまとめ上げてみせる作者の技量は大したもので、決して軽んじられるべきではないと思う。気軽に手に取れ、頭を使わずに楽しめ、さっと読み終えられるという、当時の読み捨てペーパーバックの目的にはこれで充分に適っているのである。

　さて、この愛すべき小品というべき一冊が、どうしてどうしてモダンホラー史的観点から興味深いのか？――キング登場以前のホラー小説史の隠れた鉱脈の一つとして、大量生産されていたロマンス小説のうち、超自然の領域に踏み込んでいる作品群がある。パラノーマル・ロマンスというサブジャンルがまだなかった当時、これらの超自然系ロマンス小説は、解明される超自然が主流であるロマンス小説の中に紛れ込む形で出版されており、いまだに全容は判然としない。

　フローレンス・スティーヴンソンは上述のとおり、ホラー小説とロマンス小説の両方で活動していた作家である。本書はカバーアートから判断するに、きっとホラー小説として出版されたのだろう。ところが、中身を読んでみると、ロマンス小説的な雰囲気もかなり濃い。キティはテレビ業界で働き華やかなセレブ女性と語らう機会の多い婚約者に「わたしのことをいちばんと思ってくれてるのかしら？」とやきもきしており、さらにシリーズの後半ではふたりの恋の行方が物語の焦点の一つになっていくのだという。

　さらに、キティがそれまでのロマンス小説に典型的な、過酷な運命に翻弄される女性などではなく、むしろ積極的に騒動の中に飛び込み、特殊な能力で解決してしまうヒロインであることにも注目されたい。ホラー小説とロマンス小説の両方を手掛けていたフローレンス・スティーヴンソンによって、オカルト・アクション・スリラーとロマンス小説は統合され、バトルヒロイン系パラノーマル・ロマンスの先駆が誕生した。本書を読み終えて、そんな瞬間を私は目にした気がしたのだ。

　もちろん、これはまだまだ単なる仮説の域を出ない。それを突きつめていくには、膨大な読み捨てペーパーバック・ホラーの暗い大河に潜り、ロマンス小説の大山脈に隠れる鉱脈を掘り探っていくしかないのである――。