« 2013年2月 | トップページ | 2013年8月 »

2013年7月の記事

2013/07/15

フローレンス・スティーヴンソン『The Witching Hour/Kitty Telefair Gothic Series #1』

 前回の記事にも書いたとおり、現在のモダンホラーに至る流れは、スティーヴン・キングから突発的に始まったわけではない。すでに1960年代から70年代前半にかけて、相当な数のホラー長篇が続々と書き下ろされ出版される状況にはあったのだ。だが、これらはほとんどが廉価なペーパーバックとして世に出されたもので、作品の質もまた読み捨て扱いがふさわしい水準でしかないものが多く、これまでろくに研究の対象にされてこなかった。

 文学史はどのジャンルでも、後世まで読み継がれるような名作群を数珠つなぎに語っていくことで記述されがちである。しかし、実際に各時代のジャンルを支えていたのが、そのような時代を越えうる名作であるとは限らない。たとえば、モダンホラーに先駆ける戦前期の英米ホラー小説の巨匠として挙げられるのは、決まってH・P・ラヴクラフトである。したがって、いかにラヴクラフト風のホラーから脱したかという観点で戦後のホラー小説が語られていくことが、一つの通例のようになっている。ところが実際には、ラヴクラフトは生前にはまともな単行本を出版することもできなかったマイナー作家でしかなかった。現在の彼の名声は、死後の再評価によって得られたのものなのだ。

 そのころホラー系作品でベストセラーを生み出してジャンルを支えていたのは、ホラー小説史ではごくわずかな言及で済まされがちで、今ではほとんど読まれることもないデニス・ホイートリーのような作家であった。しかも、お世辞にも高水準とはいえない彼の作品群が作り上げた、大風呂敷なオカルト・アクション・スリラーという様式に着目すると、ホイートリーからジョン・ブラックバーンへ、ブラックバーンからこの3月に物故したジェームズ・ハーバートへと、現在のモダンホラーに直結していく流れが浮かび上がりさえする。そしてこの流れの中には、いまだ日本には邦訳どころか名前すら伝わっていない群小作家たちがおおぜいひしめいている。いうまでもなく、個々の作品を評価するときには、質的に厳密な判断が要求される。しかし、ジャンルの全体像を捉えようとするときには、作品の質にばかりこだわっていると見えなくなってしまうものが、非常に多いのである。

 こうしたモダンホラー史的観点から非常に興味深く、また質もそれなりの水準に達しているのに埋もれている作品に出会えたので、ご紹介しよう。フローレンス・スティーヴンソンの『The Witching Hour』(1971,Award Books)である。

Witching

 フローレンス・スティーヴンソン(Florence Stevenson,1922-91)は、殺されたネコが人間の女に生まれ変わって復讐するという奇妙なホラー長篇『Ophelia』(1968)でデビューし、ほかに5つもの筆名を用いてホラーやロマンス小説を量産した女流作家である(ここここに書誌があるが、いずれも完全ではない)。今回ご紹介する『The Witching Hour』は、女性心霊探偵を主人公にした「キティ・テレフェア・ゴシック・シリーズ」(Kitty Telefair Gothic Series)の第1弾で、シリーズは下記の全7冊である。

(1)『The Witching Hour』(1971)
(2)『Where Satan Dwells』(1971)
(3)『Altar of Evil』(1973)
(4)『Mistress of Devil's Manor』(1973)
(5)『The Sorceror of the Castle』(1974)
(6)『The Silent Watcher』(1975)
(7)『The Horror from the Tombs』(1977)

 シリーズの主人公キティ・テレフェアは、赤い髪に緑の瞳と、しなやかな肢体を持つ、26歳のアメリカ人女性である。テレフェア家は、オカルトに関する古今東西の広範な知識と種々のサイキック能力を代々受け継いでいる家系で、一族の者たちは素性を隠しつつも特異な能力を活かせる職に就いていた。実はテレフェア家のような家系は世界の方々にあり、キティはその一つであるキャスウェル家の青年コリンと婚約を結んでいる。コリンはテレビの深夜番組「The Witching Hour」のメインキャスターを務めており、キティはその番組中で超常現象専門のレポーターとして働いていた。婚約者コリンやテレフェア家の人々の助けを得ながら、キティはさまざまな怪異に立ち向かっていく。

「Witching Hour」とは、さまざまな化け物が這い出すような深夜のことを指すから、素直に日本語に訳すなら「丑三つ時」になるのだろう。しかし、ここではかなり違和感があるような……。ちなみに、アン・ライスに同題の長篇があって、そちらは『魔女の刻』という邦題になっている。本ブログでは原則的に未訳作品は題名を訳さないまま表記しているが、へたに訳すよりもそのままの方が、原題でネットを検索した場合にヒットしやすいだろうと考えているからである。

 その番組タイトルを冠した第1作でキティは、永遠の美貌と美声を保ち続けている女性オペラ歌手の謎に挑む。もはや老婆といってよい年齢なのに、若い娘のようなみずみずしさと張りのある歌声を保ち続けている世界的プリマドンナ、マダム・ジアニーニ。キティはコリンの番組の取材を通じ、マダム・ジアニーニと、彼女に弟子入りする予定の若き歌手志望者ペギー・オザンヌに出会う。ペギーには恋人テッド・ラトリッジが付き添っていたが、なぜかペギーの弟子入りを喜んではいない様子だ。それどころか、後日キティのアパートを訪れたテッドは、ペギーをマダム・ジアニーニの元から救い出して欲しいと頼み込むのだった。

……弟子入り候補を選別したオードウェイ博士は、ペギーを歌手ではなく発声器官としてしか見ていないようだった……ペギーは何かに取り憑かれたかのように人が変わり、マダム・ジアニーニ以外の何も目に入らなくなってしまった……弟子入り期間は1年間。その間、一切外部と連絡できなくなるとは、どういうことなのだろう?……

 テッドの証言にキティは、たしかに異常さを感じるものの超常的な何かが関わっているとは断言できないとして、ペギー救出の依頼を断ってしまった。ところが、その後キティは、伯母のアスタルテからとんでもない昔話を聞いてしまう。キティがまだ幼いころ、メロディ・ブレアという名のオペラ歌手志望の娘がテレフェア家に出入りしていた。メロディはペギーと同様にマダム・ジアニーニのところへ一年間弟子入りし――それきり失踪してしまった――!!

 上掲のとおり、本書は何とも扇情的なカバーアートに飾られているのだが、実際に読んでみるとそういう淫靡なシーンはまったくない。若くお転婆なヒロインのくだけた独白体で綴られる物語はむしろほがらかで健康的というべきで、怖さもほどほど。婚約者と少しいちゃつくシーンはあるけれど、生々しい性描写は一切なし。オカルト系の蘊蓄も、ほとんどない。全編の核心というべきマダム・ジアニーニの秘密の真相までもが、医学と心霊学の奇怪な混淆というべきけっこう大胆な大ネタに挑みながら、「とにかくそういうことをやってるんです!」程度で済まされてしまうのには面食らった。

 とはいえ、愛らしいヒロインのキャラ立てと起伏に富んだストーリーテリングを最優先する姿勢は、ホラー・ジャンルよりも娯楽小説の本旨に忠実なのだともいえよう。頭でっかちな重苦しさを嫌い、軽やかに駆け抜けていくように物語をまとめ上げてみせる作者の技量は大したもので、決して軽んじられるべきではないと思う。気軽に手に取れ、頭を使わずに楽しめ、さっと読み終えられるという、当時の読み捨てペーパーバックの目的にはこれで充分に適っているのである。

 さて、この愛すべき小品というべき一冊が、どうしてどうしてモダンホラー史的観点から興味深いのか?――キング登場以前のホラー小説史の隠れた鉱脈の一つとして、大量生産されていたロマンス小説のうち、超自然の領域に踏み込んでいる作品群がある。パラノーマル・ロマンスというサブジャンルがまだなかった当時、これらの超自然系ロマンス小説は、解明される超自然が主流であるロマンス小説の中に紛れ込む形で出版されており、いまだに全容は判然としない。

 フローレンス・スティーヴンソンは上述のとおり、ホラー小説とロマンス小説の両方で活動していた作家である。本書はカバーアートから判断するに、きっとホラー小説として出版されたのだろう。ところが、中身を読んでみると、ロマンス小説的な雰囲気もかなり濃い。キティはテレビ業界で働き華やかなセレブ女性と語らう機会の多い婚約者に「わたしのことをいちばんと思ってくれてるのかしら?」とやきもきしており、さらにシリーズの後半ではふたりの恋の行方が物語の焦点の一つになっていくのだという。

 さらに、キティがそれまでのロマンス小説に典型的な、過酷な運命に翻弄される女性などではなく、むしろ積極的に騒動の中に飛び込み、特殊な能力で解決してしまうヒロインであることにも注目されたい。ホラー小説とロマンス小説の両方を手掛けていたフローレンス・スティーヴンソンによって、オカルト・アクション・スリラーとロマンス小説は統合され、バトルヒロイン系パラノーマル・ロマンスの先駆が誕生した。本書を読み終えて、そんな瞬間を私は目にした気がしたのだ。

 もちろん、これはまだまだ単なる仮説の域を出ない。それを突きつめていくには、膨大な読み捨てペーパーバック・ホラーの暗い大河に潜り、ロマンス小説の大山脈に隠れる鉱脈を掘り探っていくしかないのである――。


| | コメント (0) | トラックバック (0)

2013/07/08

ラムジー・キャンベル『To Wake the Dead/The Parasite』

 大阪は日本では2番目の大都市のはずなのだが、何だかそれが疑わしいような気分になってしまうことが、往々にしてある。特に、これはどうにかならないものなのかと昔から思っているのが、洋古書を扱う店が東京はおろか京都や神戸に較べても少ないことだ。たとえば未訳のホラーの原書なんて、店頭で探そうと思ってもまず当てがない。最近は、大きめのブックオフならペーパーバックを置くところも出てきているようだが、ブックオフは新しめの本しか扱わないので、私が欲しくなるような本は期待できそうにない。

 それだけに、たまたま出物に遭遇したときの喜びはひとしおである。今から20年ほど前、吹田の天牛書店本店の店頭に、おそらくは誰かコレクターが処分したのだろうかSF/ホラー系のペーパーバックが継続的に並んだことがあった。現在のようにネット通販で気軽に洋古書が買える時代ではなかったので、なんといえばいいのかもう、狂喜乱舞した。しかも、いちばん最初に目に飛び込んだのが、以前から気になっていたラムジー・キャンベルの長篇『To Wake the Dead』(1980)だったのである。

Wakedead_3

『To Wake the Dead』は、別名義のノベライゼーションを除けばキャンベルの第三長篇にあたる。ただし、第二長篇の『The Face That Must Die』(1979)[Amazon][kindle]はサイコ・スリラーだったので、超自然小説としては邦訳のある『母親を喰った人形』(1976)に続く二作目の長篇ということになる。題名を日本語に訳すなら、『死者を起こす』となろうか(ディクスン・カーに同題の長篇がある)。この長篇はアメリカで出版されるにあたり結末が変更された別バージョンがあって、そちらは『The Parasite』という題になっている。こちらは『寄生者』と訳すべきだろうか。

 私がこの本のことを知ったのは、自由国民社の『世界のSF文学総解説』によってであった。といっても、本文ページで詳しく紹介されていたわけではない。付録的に巻頭のカラーページでいろいろなSF系原書の書影と短いコメントが載っていて、その中にアメリカ版の『The Parasite』のペーパーバック(1980,Pocket Books)[Amazon]が含まれていたのである。私が天牛書店で手に入れたのは、あこがれの『The Parasite』ではなくて、『To Wake the Dead』のペーパーバック(1980,Fontana)[Amazon]だった。それでも、信じられないという驚きと喜びで、文字通り身体が震えたのを覚えている。

Parasite1_2

 さて実際に読んでみた『To Wake the Dead』は――まずなかなかの難物であった。当時の私は、英語の小説をまだあまり読み付けていなかったので、モダンホラー作家としては例外的なまでに文体に凝るキャンベルの長篇を読み進めるのは、相当に骨だったのである。見慣れない単語や入り組んだ構文に惑わされ「はて、何が起きているのか?」と首をひねり頭を抱えされることが、数知れずあった。

とはいえ、同時に苦労しがいのある作品でもあった。この長篇はスティーヴン・キングが『死の舞踏』の中で好意的に取り上げており、一部が引用掲載されているのを読まれた方もあるだろう。キングが「LSDのトリップが始まりかけているかのような気分になる」などと評し、キャンベルの独特な文体の例として引いてるあの幻惑的な場面は、実は百貨店で禿頭の男に追われているのに気づいたというだけであって、何ら超自然的な怪異は起きていない。キャンベルの作品では、ごく普通の叙景と登場人物の心象風景との境があいまいにされており、その結果、現実と幻想を隔てる垣根が低くなっている。そこをひょいと乗り越えて、恐ろしい何かが姿を現してくる。この独特の恐怖感が、たまらないのである。すでに邦訳のあった処女長篇『母親を喰った人形』や「パイン・デューンズの顔」等の短篇も好きだったけれど、私にとってキャンベルが特にお気に入りの作家になったのは、この『To Wake the Dead』によってであった。

 ずっと後に、Pocket Books版の『The Parasite』も手に入れることができた。だが、そのころはちょうど『SFオンライン』でホラー書評を毎月書かせていただいた時期で、国内の新刊を消化するに追われていたため、時間を要するキャンベルの原書を読む余裕はまったくなかった。今回、巻末付録として『To Wake the Dead』のエンディングとキャンベル自身によるあとがきを収録した、Headline Book版の『The Parasite』(1993)[Amazon]を入手したのをきっかけに、ようやく『The Parasite』を読了することができたので、『To Wake the Dead』との違いも含めて内容をご紹介しよう。

Parasite2

大西洋の東と西とで異なるタイトルを持つことになったこの長篇は、執筆時には『The Haunting of Rosabill』と名付けられていた。主人公ローズは、リヴァプールの大学で映画研究に関する講師として勤務している女性である。彼女は同業の夫とともに何冊か共著も出し、着実にキャリアを積み上げていく充実した日々を送っていた。だが、ローズには秘められた暗い過去があった。まだ10歳の少女だったころ、ローズは年嵩の友人たちとともに、地元では悪評の高い幽霊屋敷を探検したことがあった。何かが蠢く気配に肝を冷やした友人たちは、ローズを置き去りにして屋敷を飛び出してしまい、彼女は後から大人たちに助け出された。その間の記憶が、ローズにはまったくなかったのである。

 あるときローズは、不審な禿頭の男に後を付けられていることに気づき(『死の舞踏』に引用された、例の場面である)、出版の打合せのために訪れていたニュー・ヨークで、何者かにいきなり殴打されて失神する事件に遭う。その事件はローズの内部で何かを覚醒させ、彼女は幽体離脱体験を繰り返した果てに、自らの意思で身体を抜け出す能力を獲得するに至る。だが、オカルトを毛嫌いするビルはローズの体験を一切認めようとせず、二人の仲は次第に冷えて行ってしまう。ローズは自らの体験と能力の意味を探ろうとして独りオカルトの世界にのめり込んでいき、衰えた肉体を捨て他者の肉体を乗っ取っていくことによって不死を得た、邪悪な魔術師がかつて存在していたらしいことを知る。そして、彼女の身辺に迫っていた不穏な影の背後には、その魔術師の力を信奉している集団がいた。ヒトラー復活の陰謀や星辰界に棲まう超越的な存在の介入まで絡めて、物語はとめどなくエスカレートしていき、ローズは想像だにしなかった異常きわまりない世界での孤立無援の戦いを強いられていく――。

『To Wake the Dead/The Parasite』は一言でいうと、黒魔術の生け贄となる女性の受難を描くホラー小説の系譜に属する。その系譜は遠くパルプ・マガジンの諸作やデニス・ホイートリーのオカルトスリラー群にまで遡るものであり、モダンホラーにおいてはアイラ・レヴィンの『ローズマリーの赤ちゃん』(1967)の大当たりによって1960年代末から70年代にかけて多くの追従作を生むに至ったのであるが、あいにくほとんどが邦訳されておらず、日本にはその活況がいまだに伝わっていない。この長篇は以上のような、スティーヴン・キングの登場以前(『キャリー』の出版が1974年)のモダンホラーの潮流を強く意識した作品であることを、まず強調しておきたい。

 現在は、モダンホラーというと「スティーヴン・キングとその他」というのが一般読者の認識だろうが、本ブログをご覧の皆さんならご存じのとおり、キングはモダンホラーの始祖ではない。すでにある程度の広がりを見せていたモダンホラーを、さらに一回り大きいジャンルに発展させた作家というのが正しい。ラムジー・キャンベルは、一般読者層の支持を得るのはキングに遅れたものの、ホラー作家としてのデビューはキングよりもはるかに早い。そして、ゴシック小説以来のホラー小説の歴史を常に意識して作品を書き続けている作家でもある。

 キャンベルの後書きによれば、この長篇を執筆した最大のきっかけは、処女長篇『母親を喰った人形』(1976)の商業的な失敗にあったという。キャンベルは当時すでに専業作家だったが、生活費の多くを妻のジェニー(SF作家A・バートラム・チャンドラーの娘)の稼ぎに頼っている状況にあった。アメリカでの出版エージェントであったカービー・マッコーリーはキャンベルに、「もっと読者が共感できるキャラクターを描いてみてはどうか」とアドバイスした。

 『母親を喰った人形』の登場人物たちは、揃いも揃ってコンプレックスが強く内省的な人ばかりであった。そこから生まれる歪んだ視点と不安定な語りが独特の味わいを生んではいるのだが、読者が共感するにはハードルが高いのも、また事実である。商業性を求めるならば、マッコーリーのアドバイスは的を射ていたというべきだろう。マッコーリーは、その当時好評を得ていたホラー小説のサンプルとして、ウィリアム・ピーター・ブラッディの『エクソシスト』と フランク・デ・フェリータの『オードリー・ローズ』、ジョン・ソールの処女長篇『Suffer the Children』をキャンベルに送ってくれた。キャンベルはこれらを熟読し、「大衆は、中流階級の登場人物が、自分には何ら責任のない危機によって追いつめられる物語を好んで読むのだ」という結論に達した。そうした商業的な需要に応えることを最優先しつつ、ホラー・ジャンルではすでに類型化しているような素材を盛りだくさんに取り入れて書き上げられたのが、『To Wake the Dead』だったのである。

 狙い通りに本書は商業的な成功を獲得し、キャンベルは英国のモダンホラーを代表する作家の一人となった。だが、根っから職人気質で自作をかなりきびしく評価する傾向のあるキャンベルは、「私の長篇の中ではもっとも気に入らないもの」とこの作品を切り捨てている(後書きに平然とそう書いているのである!)。確かに、ヒロインの穏やかな日常が揺らいでいく不安を丹念に追っているメインプロットに比して、ヒトラー復活の陰謀やら超越的存在の唐突な介入といった派手な趣向は、むりやり詰め込んだような違和感もある。受け狙いのサービス精神はそこそこに抑えて、もっと焦点を絞り込むべきだったのだろう。

 しかしながら、超自然現象に遭遇してまったために戸惑い、震える人間の心をこれほどまでに生々しく描き出している小説は、ホラー史上希有なのではあるまいか。思いがけず精神が肉体を飛び出してしまった驚愕と、意思の力でそれを統御し自在に宙を舞う瞬間のすばらしい解放の喜び。深い絆で結ばれている信じていた夫にも体験を理解してもらえず、孤立していく焦燥感。独り異常な世界の深みにどんどんはまっていき、自らの正気を疑いまでする強烈な不安。そして、自分の人生が邪悪で強大な力による企みに支配されていたことが判明する、出口のない絶望――再読で先の展開があらかじめ判っているにもかかわらず、私は過酷な運命に立ちすくむ主人公ローズの心の動きに深く共鳴してしまい、胸を塞がれ読み続けられなくなる瞬間が、何度もあった。ラヴクラフトが『文学における超自然的恐怖』で提示した「怪奇小説は、作者の意図や単なるプロットの組み立てなどで評価されるべきではない。もっとも日常を離れ得た瞬間の、情動の高さによって評価されるべきなのである」という基準に照らすらならば、露骨に商業的な意図で書かれていようが、発表当時すでに陳腐化しつつあった類型に依拠していようが、本書にはホラー小説として傑出したところがあるのは間違いない。

 本書で培われた共感しやすいキャラクター造形と日常描写のテクニックは、この後、キャンベルの独特な怪異描写に説得力を増す武器として活用されていくことになる。そして、登場人物の内的な恐怖を追うスタイルと、恐怖の根源が外的な力にある違和感という本書の弱点は、夢と現実が混淆する恐怖を題材にした『Incarnate』(1983)[Amazon]や、「猿の手」テーマをより洗練された超自然小説に仕立ようとした『Obsession』[Amazon][kindle]といった諸作によって、完全に克服されていく。たとえ著者のきびしい批評眼に適わなくとも、ホラー小説やラムジー・キャンベルのキャリアに格別の関心を持つ読者なら、本書は今なお一読の価値があると、私は確信している。

『To Wake the Dead』と『The Parasite』は何度か再刊されているものの現在はどちらも絶版であり、新刊では入手できない。キャンベルは米国版の『The Parasite』を出すに当たって、主人公ローズが誰にも知られないまま世界を救い自分を救済するために、ある過酷な決断を下すという内容にエンディングを改訂しており、彼女の孤独な戦いの決着としては、そちらの方がよりふさわしいと私も思う。したがって、もしも読まれるのであれば『The Parasite』の方をお勧めする。1993年のHeadline Book版『The Parasite』は、先述のとおり『To Wake the Dead』のエンディングと新規書き下ろしの著者あとがきが付されており、決定版といえるものである。

| | コメント (2) | トラックバック (0)

« 2013年2月 | トップページ | 2013年8月 »